Cubas Is-Eventyr: En Smag af Forandring

Cuba er for mange en gådefuld ø, indhyllet i myter og billeder af veteranbiler, cigarer og en svunden tid. Men under overfladen af denne impressionistiske collage findes en dyb og uventet besættelse: mejeriprodukter, og især is. For cubanere er is lige så integreret i kulturen som Cohiba-cigarer, og historien om øens isindustri afspejler på mange måder Cubas egen turbulente rejse gennem det 20. århundredes politiske og sociale forandringer. Fra revolutionens tidlige dage til den moderne bevægelse mod en friere markedsøkonomi er isens fortælling uløseligt forbundet med Cubas skæbne – og den er i rivende udvikling.

Historisk Baggrund: Castros Is-Besættelse

Denne dybe passion for is kan spore sine rødder tilbage til ingen ringere end Fidel Castro selv, den kommunistiske revolutionære, der greb magten i 1959. Selvom forholdet mellem USA og Cuba hurtigt forværredes efter Castros magtovertagelse, og en omfattende handelsembargo blev indført, havde Castro en uventet svaghed for amerikanske fornøjelser. Det er velkendt, at præsident Kennedy i 1962 købte 1.200 cubanske cigarer timer før embargoen blev udvidet. Mindre kendt er det, at Castro, trods sine hyppige anti-amerikanske tirader, selv havde en forsendelse af forbudte Yankee-lækkerier. Efter embargoens ikrafttræden fik Castro sin ambassadør i Canada til at sende ham 28 containere med is fra Howard Johnson’s, dengang den største restaurantkæde i USA.

Castro indtog latterlige mængder af frossent mejeri. Den colombianske romanforfatter Gabriel García Márquez, en nær ven af Castro, mindedes i et biografisk essay, at den cubanske leder engang afsluttede en frokost med hele 18 kugler is. Castros berømte appetit på is var så velkendt, at den endda indgik i CIA's planer. I 1963 arbejdede CIA med amerikanske mafiosi for at bestikke en medarbejder på Havana Libre Hotel med en pille indeholdende botulinumtoksin og instruktioner om at putte den i Castros daglige milkshake. Plottet blev dog opgivet, da medarbejderen ved et uheld brød pillen, mens han forsøgte at få den løs fra indersiden af hotellets køkkenfryser, hvor den havde været opbevaret.

Ved magtovertagelsen gjorde Castro sin mejeri-besættelse til statspolitik. Efter angiveligt at have prøvet hver smag af Howard Johnson's is, erklærede Castro, at et af hans nye regeringsmål ville være at overgå Yankee-isen i kvalitet. I årenes løb knyttede Castro offentligt opretholdelsen af en sund mejeriindustri til succesen med sin regering. Utallige historiske anekdoter vidner om den passion, hvormed Castro søgte at styrke cubansk mejeri. I 1964 kom han i skænderi med den besøgende franske diplomat André Voisin, efter at Voisin nægtede at indrømme, at en cubanskproduceret Camembert var bedre end den franske, selvom han indrømmede, at den "ikke var dårlig".

At opretholde mælkeproduktionen nødvendiggjorde en sund forsyning af mælk. Før revolutionen var de fleste cubanske kvæg kreoler og zebuer, hvoraf ingen er kendt for mælkeproduktion. Castros regering købte derfor tusindvis af Holstein-køer fra Canada og startede et avlsprogram for at hybridisere en ny race af Holsteins, der kunne overleve det varme og fugtige cubanske klima. I 1972 blev Ubre Blanca født.

Ubre Blanca ("Hvid Yver"), en hybrid Holstein-ko, var måske Castros foretrukne cubanske borger på grund af hendes prolifiske mælkeproduktion. I 1982 certificerede Guinness Rekordbog hende som verdens højest producerende malkeko, idet hun leverede 110 liter på en enkelt dag. Castro sikrede, at hun fik særlig pleje, herunder et sikkerhedsteam og en airconditioneret stald, hvor der blev spillet musik under malkningen. Han bragte udenlandske dignitarer for at besøge koen og talte konstant om hende. Ubre Blancas død var en national begivenhed, der fik en helsides nekrolog i statsavisen, såvel som fuld militær ære, en lovtale fra hofpoeten og en marmorstatue. Så sent som i 2002 arbejdede cubanske videnskabsmænd på at klone koen fra genetiske prøver taget i hendes levetid. Selvom fremtidige cubanske Holstein-hybrider ikke matchede Ubre Blancas prolifiske laktation, bad Castro i 1987 igen videnskabsmænd om at skabe nye køer til at støtte den indenlandske mejeriproduktion, denne gang med fokus på en race af mini-køer "på størrelse med hunde." En videnskabsmand, der arbejdede på projektet, fortalte Wall Street Journal, at familier ideelt set ville holde deres egne mini-køer, som ville æde græs dyrket under lysstofrør i hver hjemmets skuffer. Mini-køerne blev dog aldrig til noget.

Coppelia: Kubas Ikoniske Ishus

Tidligt i den kommunistiske regeringsperiode blev kronjuvelen inden for cubansk is, og er det stadig, en Havana-parlour kaldet Coppelia. Castro satte sin personlige sekretær Cecilia Sánchez i spidsen for opførelsen af et etablissement, der skulle gøre de amerikanske isvirksomheder til skamme, og hun leverede varen. Coppelia åbnede i 1966 og blev designet af den fremtrædende modernistiske arkitekt Mario Girona. Det blev konstrueret til at rumme 1.000 mennesker og er ubestrideligt et arkitektonisk mesterværk, der monopoliserer en hel blok af prime ejendom i Havanas Vedado-kvarter.

Siden sin begyndelse har Coppelia været et vidnesbyrd om både succeserne og fiaskoerne i den cubanske mejeriindustri, såvel som en afspejling af øens kultur. I sin storhedstid i begyndelsen af 1980'erne serverede stedet 50 smagsvarianter til titusinder af kunder om dagen, og satellitlokationer opererede andre steder i landet. Men Sovjetunionens sammenbrud kastede Cuba ud i sin mest barske tid, og i en periode lavede Coppelia is med vand i stedet for mælk. I disse vanskelige post-sovjetiske tider besluttede Castro at bruge den amerikanske dollar som en anden valuta, forbeholdt mest turister og de velhavende. I 2004 blev dollaren erstattet af den konvertible peso (CUC), som var mange gange mere værd end den almindelige cubanske peso (CUP). Coppelia, altid en synlig demonstration af cubanske særheder, har separate køer for dem, der betaler i CUC, og dem, der bruger CUP; CUC-køen, altid betydeligt kortere, giver adgang til flere smagsvarianter og tilsyneladende bedre kvalitetsis.

Den cubanske appetit på is har altid været fuldt udstillet på Coppelia. Folk venter i timevis for at bestille, og den mest populære ordre er ensalada, en sundae med fem kugler. Ifølge en Saveur-rapport bestiller de fleste tre af disse, altså i alt femten kugler hver. Coppelia, som også er et socio-kulturelt epicenter, var den primære ramme for, hvad der måske er Cubas mest ikoniske moderne film, den homoseksuelle kærlighedshistorie Fresa y Chocolate fra 1994, hvor en karakters seksualitet afsløres af hans bestilling af jordbær- frem for chokoladeis. Længe efter Sovjetunionens opløsning fandt Cuba til sidst solidaritet med en anden moderne kommunistisk nation: Venezuela; i 2012 annoncerede Hugo Chávez, at Coppelia ville komme til Venezuela.

I nyere tid har Cubas revolutionære ånd og regering tilsyneladende været i en form for skumring. Castro afgav magten til sin bror Raúl i 2006 og døde i 2016; Miguel Días-Canel blev taget i ed som præsident den 19. april i år – den første ikke-Castro siden revolutionen. Den cubanske økonomi i 2010'erne har været stagnerende. Smagsmulighederne på Coppelia er svundet ind til blot et par stykker, og en rapport fra 2013 indefra Cuba afslørede, at ishuset havde serveret hule kugler is. En manglende evne til at købe foder af høj kvalitet har ført til lavdensitets- og fedtfattig mælk fra indenlandske køer.

Nestlé og den Nye Tids Is

Selvom Cuba forsigtigt åbner sine døre for kapitalistisk virksomhed, forbliver nationen gådefuld for udlændinge, selv for mange af dem, der opererer der. Men i Castros senere år og under hans brors regering har Cuba også syntes at være på vej til at dreje, omend gradvist, mod en venligere holdning over for kapitalisme og udenlandsk foretagende. Ja, det schweiziske konfekturegigant Nestlé har faktisk solgt is på Cuba i næsten 20 år, idet de opererer under et joint venture med et cubansk regeringskontrolleret selskab. Især for yngre cubanere har Nestlés navnemærke samt deres Linea Azul-mærke vundet popularitet på bekostning af etablissementer som Coppelia.

Denne udenlandske virksomheds tilstedeværelse ser ud til at udvides på Cuba, med planer om at åbne en ny fabrik til produktion af kaffe, snacks og madlavningshjælpemidler. Det er et klart tegn på, at Cubas ismarked, og økonomi generelt, er i forandring. Spørgsmålet om, hvorvidt Nestlé bruger importeret eller indenlandsk produceret mælk i sine cubansk-fremstillede produkter, er dog stadig et mysterium for mange udefra. Repræsentanter fra Nestlé i Schweiz har udtrykt vilje til at hjælpe med at finde svar, men har (ved offentliggørelse) ikke kunnet få svar fra deres cubanske partnere, trods gentagne forsøg på at kontakte dem. Dette understreger blot Cubas fortsatte karakter af en gåde.

Isens Rolle i det Cubanske Samfund

Uanset hvem der producerer den, er isens betydning i det cubanske samfund uomtvistelig. Startende omkring kl. 10 om morgenen og fortsættende langt ud på aftenen, er Havana, især dens gamle og centrale kvarterer, fyldt med mennesker, der indtager store mængder helado med bemærkelsesværdig dedikation. Nogle spiser ude på gaden, men de fleste spiser deres pints-store sundaes i et af byens travle ishuse, smukke, men vejrbidte, hvor det ikke er ualmindeligt at stå i kø i halvanden time for at komme ind.

Cubanske ishuse er nysgerrige steder. Arlequín, en mellemstor butik i en travl, fodgængerfri gade i det centrale Havana, er indrettet, som om en børnefødselsdag var ved at starte, med vægge illustreret med enorme tegneseriefigurer, der synes tegnet fra et trippet eventyr. Alligevel er stemningen indenfor, trods al indretningens frivolitet, mærkeligt dæmpet, som om Havanas livlighed var blevet holdt tilbage ved døren. Ishuse er måske de eneste steder i byen, hvor der ikke er musik, og samtalen stiger sjældent over en biblioteksmurren. Servitricerne, klædt i 1950'ernes soda fountain-dragter (friske små hatte, søde monogrammerede forklæder), er fåmælte. Denne stilhed, kombineret med den lange ventetid, forvandler is-spisning fra en hurtig fornøjelse til en social ritual. Som en mand sagde, mens han ventede i en lang kø: "På Cuba er is socialt." Det er bare en særlig form for socialt: folk, der stadig lever af rationerede varer, nyder kollektivt den sjældne oplevelse af at have så meget, som de vil have af noget, omgivet af deres landsmænd, alle alene sammen.

I modsætning til forskellige basale varer, såsom toiletpapir og madolie, er is i Havana meget, meget billig. En ensalada koster, hvad der svarer til 20 amerikanske cents. Uoverraskende er kvaliteten ikke altid høj: Kokosisen på Soda Obispo, en populær butik i La Habana Vieja (Gamle Havana), er lækker, fuld af tråde af frisk frugt; men lige nede ad gaden er et travlt hul-i-væggen-sted, hvis vanilje smager bekymrende som lyserødt tyggegummi. Men lækkerhed er kun en del af pointen. Under Specialperioden (perioden med forfærdelig knaphed på Cuba, der begyndte med Sovjetunionens tilbagegang) "blev is lavet med vand i stedet for mælk, og den solgte stadig godt," sagde Maria, der har arbejdet bag disken på Soda Obispo i årtier. På et eller andet niveau har den cubanske stat tilsyneladende besluttet, at en befolkning med begrænset adgang til mange fornødenheder fortjener, i det mindste, overkommelig is.

Sammenligning: Statslig vs. Udenlandsk Is på Cuba

Spørgsmål og Svar om Is på Cuba

Her er svar på nogle af de mest almindelige spørgsmål om Cubas unikke is-kultur:

Sælger Nestlé is på Cuba?

Ja, Nestlé har solgt is på Cuba i næsten 20 år gennem et joint venture med et cubansk regeringskontrolleret selskab. Deres mærker, herunder Linea Azul, er populære, især blandt yngre cubanere.

Hvad er Coppelia?

Coppelia er Cubas mest berømte statslige ishus, beliggende i Havana. Det blev grundlagt af Fidel Castro i 1966 med det formål at overgå amerikansk is. Det er et arkitektonisk mesterværk og et centralt socialt samlingspunkt, kendt for sine lange køer og historisk mange smagsvarianter, selvom udvalget er mere begrænset i dag.

Hvorfor er is så vigtigt på Cuba?

Is har en dyb kulturel og social betydning på Cuba. Det var et symbol på national stolthed under Fidel Castro, en kilde til billig fornøjelse under vanskelige tider, og fungerer stadig som et vigtigt socialt samlingspunkt, hvor cubanere kan mødes og nyde en overkommelig luksus.

Hvad er en "ensalada" på Coppelia?

En "ensalada" er en populær bestilling på Coppelia, der består af en sundae med fem kugler is. Mange cubanere bestiller ofte flere ensaladas ad gangen, hvilket kan resultere i op til 15 kugler is pr. person.

Hvem var Ubre Blanca?

Ubre Blanca ("Hvid Yver") var en berømt hybrid Holstein-ko, der blev født på Cuba i 1972. Hun var Fidel Castros personlige yndling og blev i 1982 anerkendt af Guinness Rekordbog som verdens mest mælkeproducerende ko. Hendes historie symboliserer Castros besættelse af at forbedre Cubas mejeriproduktion.

Hvorfor er is så billigt på Cuba?

Is er bevidst holdt meget billigt af den cubanske regering. Dette skyldes en politisk beslutning om at give befolkningen adgang til en overkommelig fornøjelse og et socialt udløb, især i lyset af begrænset adgang til mange andre forbrugsvarer og underholdningsmuligheder.

Mens Trump-administrationen har afvist mange af Obamas diplomatiske tilnærmelser til Cuba, savler amerikanske investorer over potentielle indtjeningsmuligheder på øen. Fremtiden for Cubas is-økonomi er usikker. Men uanset hvem der skal producere Cubas fremtidige is, og hvordan økonomien er arrangeret, er én ting sikkert: cubanerne vil spise tonsvis af det.

Hvis du vil læse andre artikler, der ligner Cubas Is-Eventyr: En Smag af Forandring, kan du besøge kategorien Is.